Dostotevski:

Il aprendizaje

del éxtasis

Juan Villoro

Hay autores que prefiguran y dan sentido a una época. De esa

estatura es sin duda Fiodor Dostotevski, el escritor que trans-

formo la comprension y la expresion de la condicion humana.

Sus logros formales y tematicos y la hondura psicologica de sus

personajes anticipan el psicoandalisis y el existencialismo, a

Kafka y a Coetzee. Juan Villoro recorre la obra del gran maes-

tro ruso con las herramientas del rigor y la lucidez.

UN DIA EN LA VIDA

En raras ocasiones una biografia pasa por un momen-
to que condensa el destino. Durante cincuenta y nueve
afos Fiédor Mijailovich Dostoievski vivié con una in-
tensidad que podria haber hecho interesantes tres o cua-
tro vidas. Sin embargo, hubo un dfa en el que todo se
definié de otra manera.

El 22 de diciembre de 1849 se abrié la puerta de
su celda en la prisién de Pedro y Pablo. El escritor te-
nia entonces veintiocho afios y habia sido arrestado
por pertenecer al Circulo de Petrashevski (asi llama-
do por las tertulias disidentes que se celebraban en
casa de Mijail Petrashevski, intelectual de San Peters-
burgo que admiraba el socialismo utépico de Charles
Fourier). Esa mafiana el novelista encararia su prin-
cipal rito de paso.

Su presencia en la cércel se explicaba més por la po-
litica represiva del Zar que por el cardcter del prisio-
nero. Dostoievski no era de los miembros més activos

del grupo. Solia guardar largos silencios en la reuniones;
detestaba los exabrupros radicales y las ofensas a los evan-
gelios y a la figura de Cristo.

Habia llegado ahi movido por su sed de justicia. Tres
afios antes, su primera novela, Pobre gente, lo encum-
bré como heraldo de quienes sufrian en las oscuras ba-
rriadas de San Petersburgo.

Nada le impresionaba tanto como la condicién inhu-
mana en que vivian los siervos. Su padre, el médico Mi-
jail Dostoievski, tenfa una propiedad rural provista de
un buen nimero de “almas” a las que no siempre trata-
ba de la mejor manera. De nifio, Fiédor habia conoci-
do la pobreza extrema en que vivian los campesinos y
los crueles castigos a los que eran sometidos.

Una escena se le grabé con fuerza indeleble: la for-
ma en que un cochero fue azotado por una falta menor.
Esta imagen regresaria a su mente de multiples formas.
Una de ellas: la célebre escena en que Raskélnikov con-
templa con azoro a un hombre que azota a un caballo
exhausto, incapaz de levantarse del piso. Esa violencia
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sin utilidad alguna —apalear a una bestia ya destrui-
da— resulta equivalente a la de abusar de quienes ya
han sido abusados por la historia.

Dostoievski estaba convencido de que la mejoria de
Rusia pasaba por la emancipacién de los siervos. Esta
certeza, mds cercana a una actitud humanitaria que a una
ideologfa politica, lo llevé al Circulo de Petrashevski.

En su admirable biografia en cinco tomos de Dos-
toievski, Joseph Frank define el clima intelectual que
dominaba esas reuniones: “El socialismo que entonces
acababa de nacer solia ser comparado, incluso por algu-
nos de sus promotores o cabecillas, con el cristianismo,
del cual se le consideraba como mero correctivo y ver-
sién mejorada, mds acorde con el siglo”.

A la distancia, la tertulia de los viernes parece mo-
derada. En 1877, casi tres décadas después de los suce-
sos, Dostoievski refuté un comentario que desechaba a
los petrashevskistas como “delincuentes politicos” y los
comparaba con los “decembristas” que afios antes ha-
bian planeado matar al Zar. En su columna Diario de un

escritor aclaré:

Los petrashevskistas eran, en su mayorfa, gente que habia
salido de los centros de ensefianza superior, de las univer-
sidades, del Liceo alejandrino, de la Escuela de Jurispru-
denciay de los més elevados centros docentes. Habia mu-

chos profesores y especialmente muchos cientificos.

Los hombres que reinventaban el mundo en casa de
Petrashevski en modo alguno conformaban una célula
terrorista. Sin embargo, la policia secreta del Zar los con-
sideraba progresivamente amenazantes.

A fines de 1848, Rafael Chernovistov comenzé a ir
a las reuniones. Antiguo oficial del ejército, unos diez
afios mayor que la mayoria de los asistentes, Chernovis-
tov se dedicaba por entonces a buscar oro en Siberia.
Usaba una pierna de madera por una amputacién su-
frida en el campo de batalla. Simpdtico y exaltado, este
colorido personaje tenfa los rasgos cldsicos del provo-
cador. Se ufanaba de contar con miles de seguidores en
la regién siberiana dispuestos a sumarse a “la lucha” y
proponia asumir la auténtica meta a la que estaban lla-
mados: la revolucién.

Dostoievski admiré el lenguaje de Chernovistov,
lleno de giros arcaicos, salidos de la Rusia profunda, pe-
ro fue el primero en sospechar de él. Su recelo no con-
venci6 a nadie, en buena medida porque los demds par-
ticipantes conocian su temperamento hipernervioso y
sus tendencias paranoicas.

Chernovistov no fue el dnico que quiso radicalizar
al grupo. Pronto llegaron otros con consignas incendia-
rias. Algunos informaban a la policia, exagerando el con-
tenido de las reuniones (también los infiltrados practi-
can la ficcién).
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Cuando por fin descubrieron que los vigilaban, los
aprendices de disidentes reaccionaron de la peor ma-
nera, con reuniones secretas que los volvieron més sos-
pechosos. El arresto estaba a la vista.

El 23 de abril de 1849, dia de san Jorge, Fiédor y
su hermano Mijail, editor y escritor ocasional, fueron
detenidos con otros miembros del Circulo. El herma-
no mayor quedé en libertad. A Fiédor se le atribuyé
una peligrosidad mds conspicua por “escribir contra
el gobierno”.

Aunque la cércel de Pedro y Pablo era uno de los mé-
ximos simbolos del autoritarismo y los presos carecian
incluso del derecho a la oscuridad (incesantes limparas
de aceite alumbraban las celdas), Dostoievski le confe-
sarfa a su segunda esposa que el arresto lo salvé de la
locura. No hubiera soportado seguir en la zozobra de
los conspiradores que afios después iba a retratar en Los
endemoniados.

En el clima persecutorio de 1848 escribe su cuento
“La mujer ajena y el marido debajo de la cama”. Aun-
que narra situaciones domésticas, la historia plantea el
tema de la sospecha y la delacién. Siempre desconfia-
dos, los personajes tratan de adivinarse sus pensamien-
tos a través de los didlogos.

Cautivo en la prisién de Pedro y Pablo, concibe el
relato “El pequefio héroe”, que también trata de verda-
des avistadas a medias. Un nifio sirve de mensajero a
los adultos sin comprender sus genuinas intenciones.
La historia remite a la propia infancia de Dostoievski,
donde los nifios no tenian derecho de palabra y los dra-
mas se silenciaban.

La cércel no represent6 un tormento mayor para el
novelista que en los afios de 1848 y 1849 vivia asaltado
por temores y vacilaciones. Para alguien acostumbrado a
someterse a los desafios de la libertad y a pagar el peaje
de esa busqueda, la falta de alternativas significé un des-
canso forzoso.

El122 de diciembre le deparé una prueba més ardua.
La puerta de su celda se abri6 a hora imprevista y fue
llevado a un patio, con otros veinte detenidos del Circu-
lo de Petrashevski. La temperatura era de veintitn gra-
dos bajo cero.

Los presos fueron conducidos a una plaza, donde
serfan fusilados.

Un pope de la Iglesia ortodoxa llegé a confesarlos y
recitd una frase de san Pablo con olor a sentencia penal:
“El rescate del pecado es la muerte”.

Dostoievski se negé a hablar con el sacerdote. No
querfa morir como un pecador. Era una victima. Sélo
uno de sus compaferos aceptd confesarse.

En su biografia de Dostoievski, André Levison re-
paraen un hecho curioso: el sacerdote no llevaba los san-
tos sacramentos; por lo tanto, no estaba en condicio-
nes de ofrecer la comunién. Este detalle sugerfa que algo



anémalo estaba pasando, pero la angustia impidié a las
victimas recordar las minucias del ritual cristiano.

Dostoiveski se acercé a un amigo y le conté la trama
de “El pequefio héroe”. Ante la proximidad de la muerte,
decidi6 narrar una tltima historia. Esa fue su confesién.

El fusilamiento estaba planeado del siguiente modo:
los prisioneros morirfan de tres en tres. Las primeras tres
fosas ya habian sido cavadas y los condenados del pri-
mer turno tenfan capuchas en la cabeza. Dostoievski era
el sexto de la lista; pertenecia al siguiente turno.

sQué pasé por la mente del escritor? A lo lejos, avistd
el brillo de un campanario. La escena regresarfa con insé-
lita fuerza en la novela E/ principe idiota. Vale la pena

recuperar este pasaje esencial en la vida de Dostoievski:

Un cura iba presentdndoles a todos, sucesivamente, la cruz.
Llegé el momento en que sélo le quedaban cinco minu-
tos de vida. Contaba él que esos cinco minutos le habfan
parecido un espacio de tiempo infinito, una riqueza enor-
me; pareciale que en aquellos cinco minutos habia gastado
tal cantidad de vida que ni siquiera pensaba en su dltimo
momento [...] Después de haberse despedido de sus ca-
maradas, encontrése duefio de aquellos dos minutos que
habia destinado a pensar en sus cosas; sabia de antemano
en qué habria de pensar; toda su ansia consistia en imagi-
narse, con la mayor rapidez y claridad posibles, cémo ha-
bria de ser aquello: que él, en aquel instante, existiese y vi-
viese y, al cabo de tres minutos, hubiese de ser ya otra cosa,
alguien o algo distinto [...] No lejos de alli habfa una igle-
sia, y la dorada ctipula refulgfa bajo el sol brillante. Recor-
daba haberse quedado mirando con perplejidad aquella
ctipula y los rayos de sol que en ella centelleaban; no po-
dfa apartar los ojos de aquellos rayos de sol: le parecfan una
nueva naturaleza. Dentro de tres minutos se fundirfa con
ellos [...] ;Y si no tuviese que morir? ;Y si volviese a la
vida? jQué eternidad! [...] Convertirfa cada minuto en un
siglo, no perderfa nada, a cada minuto le pedirfa la cuen-

ta, no gastarfa ni uno solo en vano.

En ese momento llegé un correo del Zar, con un in-
dulto. Todo habia sido un simulacro para escarmentar a
los sediciosos y propagar la benevolencia del monarca.

Dostoievski regresé exultante a la cércel. El mundo
que habia estado a punto de dejar y que le deparé un
tltimo resplandor dorado le permitia una segunda vi-
da: “A cada minuto le pediré la cuenta”.

Ya en su celda, canté de alegria hasta el amanecer.
El futuro no era halagiiefio. Lo aguardaban siete afos
en Siberia, cuatro de ellos en prisién y tres en arresto do-
miciliario. Pero nada se comparaba a seguir con vida.
La iluminacién que tuvo en el patibulo le permiti6 en-
tender la felicidad a partir de aquello que se le opone.
No es un espacio libre del dolor, sino el lugar donde el
dolor puede ser ttil.
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Casi una década después, regresarfa como un paria
a San Petersburgo, pero nada de eso importaba. Habia

muerto, y vivirfa para contarlo.

LA VIDA POSTUMA DE UN MUERTO EN VIDA

En su infancia, Dostoievski crecié agobiado por la cul-
pa. Nacié en el seno de una familia llena de secretos, don-
de las causas de las emociones debian adivinarse. Joseph
Frank afirma con acierto que ese ambiente de recelos y
suspicacias representaba una magnifica escuela para un
escritor. También formé a alguien desconfiado y me-
droso, que se responsabilizaba de travesuras que no ha-
bia hecho a cambio de mantener la paz familiar.

Su padre padecia ataques de celos reforzados por la
bebida y luchaba por imponer una férrea y absurda dis-
ciplina. En los dfas de verano, un nifio debfa espantar
las moscas con una rama mientras los adultos comian,
sin poder intervenir en la conversacién. Animado por su
hermano Mijail, Fiédor quiso dedicarse a la literatura
desde joven, pero su padre lo forzé a ingresar en la Aca-
demia de Ingenieros, cuyo estricto internado prefigu-
raba el presidio que conocerfa afios después.

La educacion religiosa le ofreci6 un consuelo a me-
dias. Jamds dejarfa de creer en una Iglesia de los pobres,

Vasily Perov, Fiédor M. Dostoievski, 1872
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igualados espiritualmente por la pobreza, como los pes-
cadores que siguieron a Jestis. No dudaria de la existen-
cia del alma, de la santidad ni de la sobredeterminacién
religiosa de todas las cosas. Sin embargo, esta fe también
lo llenarfa de culpa (algunos de sus personajes mds lo-
grados ceden al demonio de la tentacién y luchan, mu-
chas veces en vano, contra un pecado del que se arrepien-
ten con total sinceridad).

Toda definicién de Dostoievski reclama términos
contradictorios. Uno de sus ejes es la piedad combati-
va. La ética se presenta para él como un convulso campo
delucha. Aunque describi6 a iluminados, tontos sagra-
dos y beatos inocentes, sus personajes mds profundos
entienden la bondad como un problema. No se trata
de una condicién inmanente sino de algo que se con-
quista con esfuerzo y sacrificio. El principal adversario
de quien busca el bien es él mismo.

En ocasiones, los seres tocados por la abyeccién, el
lodo y la caida, los que han descendido a los infiernos
son los que mds ayudan: reconoce mejor el cielo quien
conoce el abismo.

Como san Agustin y Rousseau en sus Confesiones,
numerosos héroes dostoievskianos extraen su fuerza
moral de los pecados que supieron cometer y repudiar.

El simulacro de fusilamiento transformé al nove-
lista, no porque ahi acabaran sus tribulaciones, sino
porque pudo valorarlas de otro modo. Ni antes ni des-
pués de aquel 22 de diciembre conocié el bienestar o
el sosiego.

El inventario de su vida en crisis comienza con la
muerte de su padre, en condiciones que se mantuvie-
ron en secreto durante afos (fue asesinado por sus cam-

pesinos), pero que la familia conocié con amargura.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Fiédor recibié la noticia en la escuela de Ingenierfa. Lo
mis terrible fue que, en cierta forma, le significé un ali-
vio. Agobiado por la culpa, sufrié su primer ataque de
epilepsia. En el internado donde estudiaba contra su
voluntad solia preguntarse: “;Quién no ha deseado la
muerte de su padre?”. Después del asesinato, esta idea
lo llen6 de remordimiento: era un parricida imaginario.
Como tantas otras veces, sacarfa provecho de su angus-
tia. El estado mental que lo llevé a su primer ataque epi-
léptico también le anticipé el tema de una de su ma-
yores obras: Los hermanos Karamdzov.

Renacido a los veintiocho afios, el novelista tendria
una sobrevida marcada por Siberia, las consecuencias
fisicas de los trabajos forzados, la ludopatia (que re-
tratarfa con pulso apasionado en E/jugador), la muerte
de su hermano Mijail y de su primera esposa (la “fragil
y vaporosa Marfa Dimitrevna’, como la describe Ra-
fael Cansinos Assens, primer traductor al castellano de
sus obras completas).

Responsable de sus sobrinos y de su hijastro, Dos-
toievski enfrenté constantes presiones econémicas. Es-
cribia a un ritmo frenético, de diez de la noche a seis de
la mafiana. Al decir de sus adversarios, sus extenuantes
plazos de entrega lo llevaron a descuidar las tramas y
maltratar el idioma, alejdndolo de estilistas como Ivan
Turguéniev.

Como quiera que sea, no se quejé gran cosa de su
destino. Haber “muerto” durante unos minutos lo lle-
v6 a un pacto peculiar: el sufrimiento como problema,
la escritura como solucidn.

En El maestro de Petersburgo, ].M. Coetzee narra el
proceso que lleva a Dostoievski de la pérdida y la ago-

nia a la construccién de una obra impar.



Una y otra vez, el escritor postergd obras de mayor
calado para cumplir con los folletines que publicaba en
el periddico El Ciudadano. Sus disquisiciones morales
tuvieron que suceder entre escenas trepidantes, de obli-
gado suspenso. Tal vez, de haber tenido m4s tiempo por
delante, gracias a una renta como las de Tolst6i o Tur-
guéniev, habria lastrado sus novelas con los pasajes dis-
cursivos que conocemos por Diario de un escritor. Es
posible que la necesidad de mantener interesado al lec-
tor lo haya contenido en este aspecto, forzdndolo a re-
novar un género con la irritacién creativa de quien no
lo respeta del todo.

Narrar en los periédicos comportaba limitaciones
formales y obligaba a someterse a la censura. Los ende-
moniados inclufa una escena en la que Stavroguin viola
a una nifia. M4s tarde ella se suicida. Ese delito explica
la autodestructiva conducta posterior del personaje, que
busca dafarse para purgar su culpa. Dostoievski luché
en vano para que el editor aceptara la escena y tuvo que
modificar la trama para justificar la psicologia del per-
sonaje sin aludir a la verdadera causa de su tormento. Aun
asi logré, al decir de Thomas Mann, que Stavroguin
fuera “la figura més siniestramente atractiva de la lite-
ratura universal”.

Una nota curiosa: el protagonista del cuento “El sue-
fio de un hombre ridiculo” puede ser visto como una
contrafigura de Stavroguin. Es un suicida en potencia
que no se mata porque conoce a una nifia y debe ocu-
parse de ella. Salvado por el dolor ajeno, mds hondo
que el suyo, tiene un suefio en el que viaja al espacio
exterior y se reconcilia con la Tierra en plan mistico,
anticipando las conversiones césmicas de los astronau-
tas del siglo xx.

A los cuarenta y cinco afios, agotado por sus fatigas
de folletinista, Dostoievski buscé una secretaria. Anna
Grigoryevna Snitkina tenfa veintitn afos, buena orto-
graffa y no fumaba (este tltimo detalle convencié al pe-
culiar escritor de que no era nihilista). Se casaron unos
meses después.

Si, como sugiere Ricardo Piglia, un ideal erético del
escritor es el de tener una mujer copista, que asimila la
escritura en el cuerpo, Dostoievski encontré en Annaa
la mujer perfecta. Ella lo acompafié al casino de Baden-
Baden, soport6 el derroche del dinero, pasé en limpio
la copiosa produccion, edité por su cuenta las obras pa-
raaumentar las regalias y guardé siempre la mds alta es-
tima por su marido.

Cuando Anna conocié a Tolstdi, Dostoievski ya ha-
bia muerto. Ante el autor de Guerra y paz, Anna encomid
el buen caricter de su marido, silenciando su vanidad, su
ludopatia, los celos que le tenia al conde Tolstéi. Ape-
nas insinud los sobresaltos producidos por sus ataques.
Fue un acto de generosidad extrema, digno de quien ya

habia inaugurado un museo con el nombre de su mari-
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do. Un bibgrafo imparcial brindaria otro retrato. Anna
quiso al escritor por sus virtudes manifiestas, pero tam-
bién por sus defectos productivos. El volcdnico Dos-
toievski sélo podria llegar a la virtud a través de un error

superado con denuedo.

EL DOBLE EN EL ESPEJO

Comenzada en 1844, cuando el autor adn estudiaba In-
genieria, Pobre genteaparecié dos afios después, con un
éxito fulgurante.

Para garantizar el tono confesional de la novela, Dos-
toievski se sirve de la técnica epistolar. Un cruce de pri-
meras personas. Ahf adelanta temas que recorrerdn su
obra entera: la bondad intrinseca de los desposeidos, la
superioridad moral de las victimas, la resistente belleza
de quienes no tienen otro mérito que su fragilidad.

El influyente critico Vissarion Belinski leyé Pobre
gente en una noche y saludé la llegada del nuevo le6n
de las letras. Como suele suceder, se aparté de él cuan-
do vio que no seguia su preceptiva.

Desde un principio, las miras de Dostoievski apun-
taban mds alld de la novela social. Belinski encomié el
potente mensaje de denuncia, pero no sospeché las com-
plejidades a las que llegaria su protegido. Conviene con-
trastar Pobre gente con el relato de madurez “Un epi-
sodio vergonzoso”, escrito en 1862, donde Dostoievski
pone en juego los prejuicios complementarios de dos
clases sociales. Con enorme sagacidad, retrata las dis-
tintas psicologias provocadas por la desigualdad. El pro-
tagonista es Ivdn Ilich, un burgués “moderno” que se
indigna por la ausencia de un subordinado y piensa cas-
tigarlo con rigor. Luego recuerda que el otro se ha ausen-
tado porque esa noche celebra su boda y decide ir al
festejo por sorpresa. Animado por el alcohol, que rara
vez bebe, desea congraciarse con los pobres. Sin embar-
go, su llegada es la de un intruso. Nadie lo espera ni se
siente alegrado por su presencia, radicalmente ajena. El
relato registra los malentendidos culturales de la dis-
paridad social. La fiesta se transforma en drama. De
acuerdo con V.S. Pritchett, este retrato de dos clases
irreconciliables supera en agudeza a “Un cuento de Na-
vidad”, de Charles Dickens.

Belinski saludé al novelista capaz de describir la in-
justicia. Pero Dostoievski se proponfa algo mds com-
plejo, un realismo capaz de exacerbar la percepcién.

Después del éxito de Pobre gente, intuyé, como lo
harfa después André Gide, que se debe desconfiar del
“impulso adquirido”. Para un artista, la reiteracién de
los logros es una derrota; no hay mejor socio que el ries-
go. Dostoievski no quiso perpetuarse como el notario
de los bajos fondos de San Petersburgo, evangelista de
sus dngeles caidos. Decidié explorar atmdsferas espec-
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trales, similares a las de su admirado E. T.A. Hoffmann,
pero sin llegar a lo sobrenatural.

La parte fantdstica de su mundo es una alteracién
psicolégica que ocurre en un entorno real descrito con
precisién. Poco a poco el lector comprende que las cau-
sas de la angustia son légicas. Los personajes no sufren
por embrujo o capricho: el mundo explica sus pade-
cimientos y eso compromete a la realidad. Pritchett re-
sumié esta tensién con brillantez: Dostoievski retrata
“la locura de la vida, no la de la mente”.

No es casual que en los tiempos en que se sentia vi-
gilado escribiera £/ doble, inventivo ejercicio de para-
noia que no conté con el favor de los lectores.

Desde entonces deseaba entender los complejos tra-
bajos de la mente sin apartarse del horizonte de la accién,
es decir, de la exterioridad que determina sus tramas.

Como siempre, un padecimiento vino en su auxi-
lio. La epilepsia es una condicién dual por excelencia
—aura premonitoria y desmayo, lucidez y convulsién:
dicha que antecede al malestar. Dostoievski encontrd
ah{ una técnica.

Algunos de sus personajes entienden dos cosas a la
vez. La contradiccidn es su razonamiento. En £l idiota,
la vida interior de Liov Nikoldyevich Mishkin, principe
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epiléptico, estd determinada por la dualidad: cada idea
se presenta como reflejo o impostura de otra: “Dos pen-
samientos que se funden, eso sucede con harta frecuen-
cia [...] Es terriblemente dificil verse libre de esos pen-
samientos dobles”.

Carece de relevancia reproducir sin pérdida el mun-
do que nos consta. El realismo vale en la medida en que
ofrece una realidad acrecentada, méds compleja que la ha-
bitual. Para Dostoievski, los estados alterados de la con-
ciencia son una forma de la lucidez y aun de la norma-
lidad. Sus personajes no hablan bajo el estimulo de la
droga, el alcohol, el espiritu maligno o la demencia. No
han probado los “elixires del diablo” de Hoffmann. Su
voz es la de la razén arrebatada, la compasién en su mo-
mento critico, la cordura sometida a la emergencia. Dicen
lo que es cierto por excepcidn, en la encrucijada decisiva.

El narrador buscé durante afios dominar por escri-
to estas situaciones. En 1847, el cuento “Polzunkov”
ofrece un pasaje revelador al respecto. Un personaje
dice: “yo cuento y penetro en sus almas como si fueran
todos ustedes para m{ hermanos, amigos intimos”. Poco
més adelante, el autor comenta: “la voz del narrador, que
en verdad habia llegado a una especie de éxtasis...”.
Estas citas trazan los ejes cardinales de Dostoievski: pro-
fundidad y frenesi. Es realista en la medida en que bus-
ca una nueva realidad para la novela.

“Polzunkov” fue escrito poco antes de que ingresara
al Circulo de Petrashevski. Su participacién en esos sa-
lones agobiados por el humo, las delaciones y los sue-
fios de rebeldia avivaron la crispacién nerviosa que de-
seaba trasladar a la novela. Como Raskélnikov en Crimen
y castigo, deambulaba por San Petersburgo hablando so-
lo. Una noche de 1848 experimentd algo que llamaria
la “Visién del Neva”. Era invierno y el viento levantaba
corpusculos de nieve. Cruzé el rio y se estremecié ante
una emocién incomunicable. La atmdsfera se alzaba co-
mo un enigma, una versién atmosférica de la conciencia.

Dostoievski se sinti6 ante una misién especial. Re-
sulta imposible referir con justeza lo que rebasa el en-
tendimiento; precisamente por ello, el escritor debe in-
tentarlo. En el relato “El corazén débil” dejé un primer
atisbo de esa visién:

Ya era bien entrada la noche cuando Arcadi regresaba a
casa. Al acercarse al Neva, se detuvo un rato y miré pe-
netrantemente a lo lejos, a lo largo del humeante rfo, he-
lador y turbio, que, cubierto con la dltima ptrpura de la
encarnada alba, ardfa en el horizonte de la neblina. Se ha-
cfa de noche en la ciudad, y la inabarcable, encendida y
helada pradera del rio Neva se cubria de mirfadas de
estrellas de punzante escarcha bajo el dltimo brillo de la
luz del sol. Hacfa mucho frio, veinte grados bajo cero. El
humeante vaho se desprendia de la gente al pasar y al co-

rrer a toda prisa los coches de caballos. El denso aire tem-



blaba ante el menor ruido, y de las techumbres, a ambos
lados de las orillas, cual gigantes por el cielo helado, se
alzaban hacia arriba columnas de niebla, trenzdndose y
destrenzdndose, dando la impresién de que los edificios
mds nuevos se alzaban sobre los viejos y una nueva ciu-
dad se compontia en el aire. .. Todo aquel mundo, con sus
habitantes, los fuertes y los débiles, todas sus viviendas,
tanto los cobijos de los mendigos como los dorados pala-
cetes... a esa hora crepuscular, con la fuerza que da la
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Vlda, parecian una fantistica Yy magica vision.

“El corazén débil” desemboca en una epifania, un
renacer a una hora incierta, entre el dia y la noche.
Dostoievski no explica el sentido de lo que ve; lo evoca
en detalle; procura recrearlo sin que pierda misterio.

El avasallante impacto de las grandes novelas han
restado importancia a los cuentos dostoievskianos. Sin
embargo, sin la “Visién del Neva”, dificilmente habria
llegado a los momentos de cristalizacién que definen
su obra. Pensemos, si no, en otros casos de “éxtasis de
la percepcién’: ante la ruleta de un casino, un jugador
siente el vértigo de la fortuna; un presidiario encuentra
la compasién en los ojos de un criminal en Memorias de
la casa muerta; un principe idiota se somete a la incé-
moda lucidez de la epilepsia; Ivan Karamazov concibe
el alucinado regreso de Cristo en “El gran inquisidor”;
Stavroguin encarna la fuerza creativa de la destruccion;
el atribulado Raskélnikov asesina a una vieja usurera co-
mo un acto “moral”. Lo insélito es que estas encruci-
jadas del frenesi resultan no sélo verosimiles, sino dolo-
rosamente proximas. Las emociones desaforadas tienen
causa; la realidad es descubierta a traicién: Dostoievski
escribe una historia.

No es extrafio que la novela breve Las noches blancas
se sittie en el mismo escenario de la “Visién del Neva”,
aunque en el clima opuesto. La luz, en este caso, tiene
la enrarecida condicién del sol de medianoche, el te-
nue resplandor que ampara a los sondmbulos.

También ahi campea el tema del doble. El protago-
nista conoce a una mujer en un puente sobre el Neva.
Ella aguarda a un amante con el que se ha dado cita y
que no aparece. Su testigo comienza a amarla a la dis-
tancia. La protagonista ama a otro y el pretendiente se
enamora de ese suefio. Aunque se acerque a ella, la reali-
dad no estard a la altura del deseo. En un sentido sim-
bélico, el puente comunica con una zona ilusoria, don-

de la persona amada es siempre intangible, ajena.
NO ESTAR DE ACUERDO CONSIGO MISMO
Las historias dostoievskianas avanzan gracias a un prin-

cipio de contradiccién. Un personaje se opone a otro, sin

que se sepa cudl tiene razén (de manera emblemdtica,
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los tres hermanos Karamézov asumen posturas irrecon-
ciliables). En ocasiones, esta dialéctica se da al interior
de un mismo personaje (Raskdlnikov es verdugo y vic-
tima, delincuente y héroe moral) o atafie a un grupo en-
tero (como los conspiradores de Los endemoniados).

Crear tramas a partir de tensiones polémicas y suce-
sivas negaciones se presta mds para la novela, que aspi-
ravoluntariamente a ser una forma abierta, que para los
rigores del relato breve. El cuento avanza en linea recta.
Indeciso entre dos puntos que le interesan mucho, Dos-
toievski, piensa en zig-zag.

Con todo, la impronta de sus cuentos en la cons-
truccién de novelas fue decisiva. En “El sefior Projar-
chin”, escrito en 1846, perfecciond la descripcién de las
pensiones pobres, hinchadas por el humo del samovar,
compartidas por huéspedes a los que un destino sin bri-
jula arrojé ahi.

Desde el punto de vista de la composicién, el cuen-
to ruso le brindé un recurso definitivo. En Relatos de
un cazador, de Ivin Turguéniev, aprendié la técnica del
skaz, que consiste en presentar a dos personajes que
conversan y donde uno de ellos cuenta una historia. El
narrador crea asi la ilusién de que la trama ocurre por s
misma; refiere algo “auténtico”, ya vivido y dicho por
otros, y se limita a presentar las opiniones de otros per-
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sonajes y a ofrecer un marco externo, un “antes’ y un
“después” de la conversacién, que convierte al final en
un regreso a la “realidad”. “Polzunkov” y “El ladrén hon-
rado” son ejemplos perfectos de esta técnica.

La exigencia de contar en forma episédica hizo que
Dostoievski se sirviera en sus novelas del recurso del skaz,
intensificindolo con calculada dramaturgia: cada capi-
tulo termina como un acto en el que cae el telén y ocu-
rre en un escenario definido donde la accién llega a tra-
vés del didlogo.

La férmula creci6 hasta sugerir una insélita auto-
nomia. Los personajes polemizaban, desprendiéndose
del autor. Uno de los grandes méritos de Dostoievski
consiste en exponer con apasionada lucidez conviccio-
nes politicas, religiosas o morales, adversas a las suyas.

En esta peculiar recreacion coral, la autoridad de la
voz no proviene de un narrador que opera como un de-
miurgo que conoce los pensamientos de todas sus cria-
turas, sino de los protagonistas mismos, que debaten
entre si. Corresponde al lector interpretar, tomar par-
tido. Es por esto que Mijail Bajtin encuentra en Dos-
toievski al gran exponente de la novela dialégica, cuya

verosimilitud depende de lo que dicen los personajes, no

Fiédor M. Dostoievski, ca. 1890
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del autor que firma el libro. Al respecto, J.M. Coetzee
comenta que la condicién dialégica no sélo significa
un logro técnico sino moral: se requiere de un tempe-
ramento excepcional para exponer de la mejor manera
ideas que repugnan.

La opinidn tiene especial peso porque el autor su-
dafricano puede ser visto como el méximo heredero con-
tempordneo del recurso. Verano es una peculiar “auto-
biografia péstuma” que lleva la novela dialégica a un
punto limite. Coetzee ofrece en esas pdginas testimo-
nios de personajes que lo han conocido y que, con toda
autoridad y sin el menor patetismo, revelan sus deficien-
cias psicoldgicas y sus limitaciones de conducta. El lo-
gro del narrador consiste en demostrar a través de con-
vincentes voces ajenas su fracaso como persona.

Para llegar a este tipo de narrativa fue necesaria una
paulatina conquista de la mente entendida como una car-
tografia llena de irregularidades. La novela del siglo xix
indagé una nueva posibilidad literaria: los personajes
psicolégicamente contradictorios. El héroe sin fisuras,
el arquetipo, el villano ajeno a los matices no tienen ca-
bida en Dostoievski.

Es conocida la broma de Borges acerca de los ase-
sinos dostoievskianos que matan por bondad. Aunque
incurre en excesos y en giros intempestivos, el autor de
Crimen y castigo se adentra con enorme fortuna en la
l6gica de la contradiccién mental, donde las reacciones
provienen de causas que no son obvias en primera ins-

tancia. No es casual que intrigara tanto al doctor Freud.

EL D1os ocurro

En 1839, poco después de la muerte de su padre, Dos-
toievski escribe a su hermano Mijail: “El hombre es un
enigma. Este misterio debe ser resuelto, y si dedicas toda
tu vida a él, no digas que has desperdiciado tu tiempo; yo
me ocupo de este enigma porque deseo ser un hombre”.

Esta preocupacién alcanza un momento crucial casi
treinta afios después en Crimen y castigo. La idea de la
novela surgié de una noticia del periédico. Dostoievski
ley6 que un estudiante habia asesinado a una usurera.
Preocupado por el nihilismo y el anarquismo que encan-
dilaba a buena parte de la juventud, concibié a Rodion
Romanovich Raskélnikov. El nombre del protagonista
es una burla a los radicales. En el siglo xvi1, el movi-
miento de los Raskol fue visto como una herejia que
buscaba dividir a la Iglesia (raskol quiere decir “escin-
dir”, “separar”).

Aunque Nabokov comenté con desdén que Dos-
toievski era un deshilvanado novelista policiaco, Crimen
y castigo s6lo se interesa en el delito en la medida en que
permite plantear un problema moral. El protagonista
piensa: “Si Dios no existe, todo estd permitido”. El ateis-



mo arrebata al hombre el tribunal que lo sanciona. En
soledad, sin Dios, incapaz de ser juzgado, el estudiante
decide exterminar a una prestamista que vive de la ne-
cesidad ajena.

En Siberia, Dostoievski habia conocido a crimina-
les capaces de redimirse. Quien asume su delito y lo con-
dena puede hacer que la falta se transforme en una des-
gracia. Nadie queda indemne por lo que ha hecho; sin
embargo, el arrepentimiento permite que el pecado se
asimile al error.

Crimen y castigo aborda la caida, la aceptacién de la
culpa y la posible redencién de un hombre. Su lectura
ha estado sujeta a sucesivas y contradictorias interpre-
taciones. Pocas novelas permiten analizar en forma tan
clara la discrepancia entre las intenciones del autor y la
recepcién de su obra. Concebida para denostar a una
generacién carente de principios morales, Crimen y cas-
tigo ahondé con tal fuerza en las tribulaciones de un
hombre sin Dios que lo transformé en adalid de la li-
bertad individual.

sRequiere la ética de un tribunal externo a la propia
persona? En 1948 Jean-Paul Sartre entiende de otro mo-
do el desafio de Dostoievski. El presupuesto “Si Dios
no existe...” representa para ¢l el nacimiento del exis-
tencialismo: Raskélnikov es un atribulado héroe del li-
bre albedrio. Su situacién es la del hombre que carece de
excusa para ejercer su libertad y coaccién externa para
asumir su responsabilidad. El Estado y la Iglesia signi-
fican menos que su conciencia. En E/ existencialismo es

un humanismo Sartre escribe:

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo
que el hombre estd condenado a ser libre. Condenado,
porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo, por
otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es

responsable de lo que hace.

Como Raskdlnikov, el hombre debe legislarse a s
mismo. El delito cometido por el estudiante de San Pe-
tersburgo es, en este sentido, peor que el que le atribuye
Dostoievski: debié evitarse. Sélo al final de la novela,
gracias a la presencia redentora de Sonia, Raskélnikov en-
tiende que actu6é mal y busca redimirse en el presidio.

Para Sartre, la moral no es un sistema de vigilancia
externa para impedir errores, sino una condicién inter-
na que permite actuar. En esa medida, es un atributo
de la libertad: podemos decidir.

El cristianismo de Dostoievski operaba a contrapelo
de la ortodoxia. Raskdlnikov no es un apéstata; el autor
simpatiza con él, comparte sus cavilaciones, entiende
paso a paso la tentacién que lo consume.

En Los hermanos Karamdzov, otro rebelde, Ivan, dia-
loga con el devoto Aliosha y le plantea lo que ocurrirfa si
Cristo regresara al reino donde fue crucificado. ;Qué que-
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da de sus ensefianzas? Una de sus mds conocidas formula-
ciones es “No sélo de pan vive el hombre”. Las necesida-
des materiales no deben anular la condicién espiritual.

En el capitulo “El gran inquisidor”, escrito con la
técnica del skaz, Ivin le cuenta a Aliosha el segundo
regreso de Jests. El Mesfas se encuentra con un severo
inquisidor que le explica el estado actual del mundo: la
realidad no se mueve por amor sino por intereses egois-
tas. Lo que importa es el pan, el consumo, el dominio,
la propiedad. El inquisidor informa a Jests que se ha
equivocado: no era ésa la forma de convencer a los hom-
bres. Y lo invita a triunfar con un sortilegio, transfor-
mando las piedras en panes. Por toda respuesta, Cristo
se acerca al comisario de la fe y lo besa en los labios.
“Vete y no vuelvas més”, dice el inquisidor.

En sus mejores escenas, Dostoievski logra una esti-
mulante ambigiiedad. Jests no deja de ejercer la bon-
dad, aunque la evidencia la demuestre indtil. ;Su lega-
do depende de la intensidad de su fracaso? La pardbola
del escéptico Ivdn no convence a Aliosha, que vive en
estado de amor mundi.

En Memorias de la casa muerta, crénica de sus afos

en Siberia, Dostoievski se impone el deber de amar a

— e

E M. Dostoyeski .
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sus compaifieros de celda sin la necesidad de que le pa-
rezcan agradables: aprecia sus mentes, lo tinico que pue-
den modificar.

Esta compleja solidaridad, no exenta de critica, le
permitirfa crear un reparto de personajes donde el bien
y el mal asumen cambiantes avatares.

:Cémo conciliar la fe con la libertad? El dilema de
Raskdélnikov no concluyé con la publicacién de Crimen
y castigo. Pensar que Dios no existe es posible por la
sencilla razén de que El no se manifiesta en forma evi-
dente. ;Por qué ocurre esto?

La respuesta de Dostoievski combina la fe con la
libertad. Del mundo sin Dios de Raskdlnikov pasa al
mundo del “Dios oculto”.

Siel Creador es todopoderoso, ;por qué no aparece
de una vez, con portentosos efectos especiales? ;Quién
dudarfa de El en ese caso? El truco crearfa un consenso
instantdneo, pero privarfa al hombre de la libertad de
elegir. Estarfamos ante un tribunal externo que impe-
dirfa las divagaciones de Raskdlnikov.

Si Dios es tan inteligente como cabria suponer, debe
permitir que el hombre elija la via de acceso a lo divi-
no, es decir, que tenga opcién de duda y convierta la fe en
un asunto de conciencia, en una eleccién: “Dichosos de
aquellos que creen sin haber visto”, dirfa san Juan.

Al no presentarse en forma obvia, al proporcionar
tan s6lo senales esquivas, el Creador permite que la gen-
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F10DOR DOSTOIEVSKI

Crimen y castigo

Edicién de Isabel Vicente

CATEDRA

te decida creer en €l 0 no. La fe se convierte asi en atri-
buto del libre albedrio. El ser religioso, tal y como lo
entiende Dostoievski, no comulga por obediencia,
obligacién o temor, sino por conviccidn.

En forma progresiva, Dostoievski aumentaria su con-
fianza en la religién entendida a su peculiar manera (cer-
cana al cristianismo ortodoxo pero ajena a cualquier
jerarquia eclesidstica) y en la fortaleza del espiritu eslavo.
En las 1610 péginas recogidas en Diario de un escritor
(maravillosamente editadas por Paul Viejo en Pdginas
de Espuma), abundan las discusiones entre el cosmo-
politismo europeizante y la necesidad de recobrar la con-
fianza en la tradicién rusa.

Dostoievski estaba lejos de tener una cultura aldeana.
Durante cuatro afios vivié con Anna en Suiza, Alema-
nia e [talia, y se habia formado en la lectura de Schiller,
Scott, Goethe, Victor Hugo y Balzac. Sin embargo, de-
testaba la impostura de quienes pretendian que Rusia
fuera una Francia con més nieve. La inseguridad ante
la propia condicién, el temor de ser vistos como tértaros
llevaban a confundir la sofisticacién con la negacién de
la identidad.

Después de la muerte de su hermano mayor, escribe

una necrolégica en la que comenta:

Mijail Mijdilovich estaba convencido de que todos los fra-

casos de la sociedad rusa y la falta de cardcter de algunas



capas del pueblo ruso provenian precisamente de nuestro
corrupto, perezoso y apdtico cosmopolitismo, que tuvo
como resultado nuestra separacién de la tierra y nuestra in-

diferencia hacia ella.
En lo que toca ala religién verndcula, afirma en 1876:

El cristianismo ruso en realidad no tiene ni siquiera mis-
ticismo, lo que tiene es s6lo el humanitarismo y la imagen
de Jesucristo es lo mds importante en él. En Europa, desde
ya mucho tiempo, se mira con recelo al clericalismo y a
la iglesia que impiden, sobre todo en algunos sitios, la co-
rriente de la vida real, su progreso y, por supuesto, el desa-
rrollo dela religién misma. Pero, ;se parece nuestra religion
ortodoxa, silenciosa y humilde, al clericalismo europeo,
lleno de prejuicios, ldgubre, conspirador, astuto y cruel?

Entonces, ;c6mo no puede estar préxima al pueblo?

Si el hereje necesita a Dios para oponérsele, Dos-
toievski necesita la bondad del alma para entender su
opuesto: los infiernos que atestigua a diario. Experto en
la caida, es un aficionado a la redencién.

El critico ruso Mereshkovski se refiri6 a la “curiosi-
dad criminal de su conocimiento”. Esta exploracién ili-
mitada llevé a Dostoievski a arriesgarse con antihéroes
que carecfan de voz. La novela Memorias del subsuelo co-
mienza en un tono que prefigura a narradores de cien afios
después (Camus, Moravia, Pavese, Bsll): “Soy un hom-
bre enfermo... Soy malo. No tengo nada de simpdtico”.

No es casual que un sibarita del espiritu demoniaco
como Thomas Mann se encandilara con este pasaje de

agraviante sinceridad, tomado de la misma novela:

En los recuerdos de cada hombre hay cosas que no des-
cubre a todo el mundo, sino quizd sélo a sus amigos. Hay
ademds cosas que no descubre tampoco a sus amigos, sino
quizd sélo a st mismo, y bajo el sello del silencio. Por dltimo
hay cosas que el hombre se resiste a descubrirse a st mismo,
y de estas cosas se acumula una buena cantidad en todo
hombre decente. Si, hasta puede decirse que cuanto mds
decente es un hombre, mayor serd el nimero de este tipo de
cosas. Yo al menos me he decidido hace muy poco a re-
cordar algunas de mis vivencias tempranas; hasta ahora

he procurado evitarlas, incluso con cierto desasosiego. ..

El antecedente remoto de este personaje que “lo dice
todo” se encuentra en el cuento “Polzunkov”. De nuevo:
el gran Dostoievski también estd en sus textos breves.

RESUMIR A UN DESMEDIDO

Al prologar las novelas cortas del autor de Noches blancas,

Mann dio con un titulo que en forma irénica revelaba
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una imposibilidad: “Dostoievski con medida”. Aun-
que frend el impulso de escribir un libro entero sobre el
desafiante fulgor de Dostoievski, Mann no pudo evitar
la desmesura de sus juicios. No hay modo de ser so-
mero ante un autor al borde del estallido. Dostoievski
impide la nocién de escala.

V.S. Pritchett escogié un titulo timido para el mis-
mo tema: “El Dostoievski menor”. Tampoco él pudo
contener su pasién por un autor “sensacionalista”’. In-
cluso sus obras mds breves transmiten el insondable enig-
ma de un narrador que vivié sin miedo a demostrar que
todo lo interesante es tremendo.

En Tres maestros, Stefan Zweig analiza a su colega en
tono egregio; procura mantener la distancia y, de pron-
to, dispara: en Dostoiesvki anida “la belleza elemental
de lo desmedido”.

Imposible ser parco 0 mesurado al comentar al maes-
tro. Ante él, todos somos dostoievskianos.

El128 de enero de 1881, treinta mil estudiantes siguie-
ron su cortejo finebre. Algunas biografias mencionan
que, detrés del féretro, unos dolientes cargaban sus gri-
lletes de prisionero. Zweig prefiere consignar el hecho
como un rumor. En todo caso, la metéfora es perfecta:
Fiédor Mijailovich Dostoievski, reo del dolor y el éx-
tasis, alcanzo la libertad. 1]

Tullio Pericoli, Fiédor M. Dostoievski
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