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UN DÍA EN LA VIDA

En raras ocasiones una biografía pasa por un momen-
to que condensa el destino. Durante cincuenta y nueve
años Fiódor Mijailovich Dostoievski vivió con una in -
tensidad que podría haber hecho interesantes tres o cua -
tro vidas. Sin embargo, hubo un día en el que todo se
definió de otra manera.

El 22 de diciembre de 1849 se abrió la puerta de
su celda en la prisión de Pedro y Pablo. El escritor te -
nía entonces veintiocho años y había sido arrestado
por per tenecer al Círculo de Petrashevski (así llama-
do por las tertulias disidentes que se celebraban en
ca sa de Mijail Petrashevski, intelectual de San Peters-
burgo que admi raba el socialismo utópico de Charles
Fourier). Esa ma ñana el novelista encararía su prin-
cipal rito de paso.

Su presencia en la cárcel se explicaba más por la po -
lítica represiva del Zar que por el carácter del prisio -
nero. Dostoievski no era de los miembros más activos

del grupo. Solía guardar largos silencios en la reu nio nes;
detestaba los exabruptos radicales y las ofensas a los evan -
gelios y a la figura de Cristo.

Había llegado ahí movido por su sed de justicia. Tres
años antes, su primera novela, Pobre gente, lo encum-
bró como heraldo de quienes sufrían en las oscuras ba -
rriadas de San Petersburgo.

Nada le impresionaba tanto como la condición inhu -
mana en que vivían los siervos. Su padre, el médico Mi -
jail Dostoievski, tenía una propiedad rural provista de
un buen número de “almas” a las que no siempre trata-
ba de la mejor manera. De niño, Fiódor había conoci-
do la pobreza extrema en que vivían los campesinos y
los crueles castigos a los que eran sometidos.

Una escena se le grabó con fuerza indeleble: la for -
ma en que un cochero fue azotado por una falta menor.
Esta imagen regresaría a su mente de múltiples formas.
Una de ellas: la célebre escena en que Raskólnikov con-
templa con azoro a un hombre que azota a un caballo
exhausto, incapaz de levantarse del piso. Esa violencia
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sin utilidad alguna —apalear a una bestia ya destrui-
da— resulta equivalente a la de abusar de quienes ya
han sido abusados por la historia.

Dostoievski estaba convencido de que la mejoría de
Rusia pasaba por la emancipación de los siervos. Esta
certeza, más cercana a una actitud humanitaria que a una
ideología política, lo llevó al Círculo de Petrashevski.

En su admirable biografía en cinco tomos de Dos-
toievski, Joseph Frank define el clima intelectual que
dominaba esas reuniones: “El socialismo que entonces
acababa de nacer solía ser comparado, incluso por algu -
nos de sus promotores o cabecillas, con el cristianismo,
del cual se le consideraba como mero correctivo y ver-
sión mejorada, más acorde con el siglo”. 

A la distancia, la tertulia de los viernes parece mo -
derada. En 1877, casi tres décadas después de los suce-
sos, Dostoievski refutó un comentario que desechaba a
los petrashevskistas como “delincuentes políticos” y los
comparaba con los “decembristas” que años antes ha -
bían planeado matar al Zar. En su columna Diario de un
escritor aclaró:

Los petrashevskistas eran, en su ma yoría, gente que ha bía

salido de los centros de enseñanza superior, de las uni ver -

sidades, del Liceo alejandrino, de la Escuela de Jurispru-

dencia y de los más elevados cen tros docentes. Había mu -

chos profesores y especialmen te muchos científicos.

Los hombres que reinventaban el mundo en casa de
Petrashevski en modo alguno conformaban una célula
terrorista. Sin embargo, la policía secreta del Zar los con -
sideraba progresivamente amenazantes. 

A fines de 1848, Rafael Chernovistov comenzó a ir
a las reuniones. Antiguo oficial del ejército, unos diez
años mayor que la mayoría de los asistentes, Chernovis-
tov se dedicaba por entonces a buscar oro en Siberia.
Usaba una pierna de madera por una amputación su -
frida en el campo de batalla. Simpático y exaltado, este
colorido personaje tenía los rasgos clásicos del provo-
cador. Se ufanaba de contar con miles de seguidores en
la región siberiana dispuestos a sumarse a “la lucha” y
proponía asumir la auténtica meta a la que estaban lla-
mados: la revolución.

Dostoievski admiró el lenguaje de Chernovistov,
lle no de giros arcaicos, salidos de la Rusia profunda, pe -
ro fue el primero en sospechar de él. Su recelo no con-
venció a nadie, en buena medida porque los demás par -
ticipantes conocían su temperamento hipernervioso y
sus tendencias paranoicas. 

Chernovistov no fue el único que quiso radicalizar
al grupo. Pronto llegaron otros con consignas incendia -
rias. Algunos informaban a la policía, exagerando el con -
tenido de las reuniones (también los infiltrados practi-
can la ficción).

Cuando por fin descubrieron que los vigilaban, los
aprendices de disidentes reaccionaron de la peor ma -
nera, con reuniones secretas que los volvieron más sos -
pechosos. El arresto estaba a la vista.

El 23 de abril de 1849, día de san Jorge, Fiódor y
su hermano Mijail, editor y escritor ocasional, fueron
de te nidos con otros miembros del Círculo. El herma -
no mayor quedó en libertad. A Fiódor se le atribuyó
una peligrosidad más conspicua por “escribir contra
el gobierno”.

Aunque la cárcel de Pedro y Pablo era uno de los má -
ximos símbolos del autoritarismo y los presos ca re cían
incluso del derecho a la oscuridad (incesantes lám paras
de aceite alumbraban las celdas), Dostoievski le confe-
saría a su segunda esposa que el arresto lo salvó de la
locura. No hubiera soportado seguir en la zozobra de
los conspiradores que años después iba a retratar en Los
endemoniados. 

En el clima persecutorio de 1848 escribe su cuento
“La mujer ajena y el marido debajo de la cama”. Aun -
que narra situaciones domésticas, la historia plantea el
tema de la sospecha y la delación. Siempre desconfia-
dos, los personajes tratan de adivinarse sus pensamien-
tos a través de los diálogos.

Cautivo en la prisión de Pedro y Pablo, concibe el
relato “El pequeño héroe”, que también trata de verda -
des avistadas a medias. Un niño sirve de mensajero a
los adultos sin comprender sus genuinas intenciones.
La historia remite a la propia infancia de Dostoievski,
donde los niños no tenían derecho de palabra y los dra-
mas se silenciaban.

La cárcel no representó un tormento mayor para el
novelista que en los años de 1848 y 1849 vivía asaltado
por temores y vacilaciones. Para alguien acostumbrado a
someterse a los desafíos de la libertad y a pagar el peaje
de esa búsqueda, la falta de alternativas significó un des -
canso forzoso.

El 22 de diciembre le deparó una prueba más ardua.
La puerta de su celda se abrió a hora imprevista y fue
llevado a un patio, con otros veinte detenidos del Círcu -
lo de Petrashevski. La temperatura era de veintiún gra-
dos bajo cero.

Los presos fueron conducidos a una plaza, donde
serían fusilados.

Un pope de la Iglesia ortodoxa llegó a confesarlos y
recitó una frase de san Pablo con olor a sentencia penal:
“El rescate del pecado es la muerte”.

Dostoievski se negó a hablar con el sacerdote. No
quería morir como un pecador. Era una víctima. Sólo
uno de sus compañeros aceptó confesarse.

En su biografía de Dostoievski, André Levison re -
para en un hecho curioso: el sacerdote no llevaba los san -
tos sacramentos; por lo tanto, no estaba en condicio -
nes de ofrecer la comunión. Este detalle sugería que algo
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anómalo estaba pasando, pero la angustia impidió a las
víctimas recordar las minucias del ritual cristiano.

Dostoiveski se acercó a un amigo y le contó la tra ma
de “El pequeño héroe”. Ante la proximidad de la muerte,
decidió narrar una última historia. Ésa fue su confesión.

El fusilamiento estaba planeado del siguiente modo:
los prisioneros morirían de tres en tres. Las primeras tres
fosas ya habían sido cavadas y los condenados del pri -
mer turno tenían capuchas en la cabeza. Dostoievski era
el sexto de la lista; pertenecía al siguiente turno.

¿Qué pasó por la mente del escritor? A lo lejos, avis tó
el brillo de un campanario. La escena regresaría con insó -
lita fuerza en la novela El príncipe idiota. Vale la pena
recuperar este pasaje esencial en la vida de Dostoievski:

Un cura iba presentándoles a todos, sucesivamente, la cruz.

Llegó el momento en que sólo le quedaban cinco minu-

tos de vida. Contaba él que esos cinco minutos le habían

parecido un espacio de tiempo infinito, una riqueza enor -

me; parecíale que en aquellos cinco minutos había gastado

tal cantidad de vida que ni siquiera pensaba en su último

momento […] Después de haberse despedido de sus ca -

maradas, encontróse dueño de aquellos dos minutos que

había destinado a pensar en sus cosas; sabía de antemano

en qué habría de pensar; toda su ansia consistía en imagi -

narse, con la mayor rapidez y claridad posibles, cómo ha -

bría de ser aquello: que él, en aquel instante, existiese y vi -

viese y, al cabo de tres minutos, hubiese de ser ya otra cosa,

alguien o algo distinto […] No lejos de allí había una igle -

sia, y la dorada cúpula refulgía bajo el sol brillante. Recor -

daba haberse quedado mirando con perplejidad aquella

cúpula y los rayos de sol que en ella centelleaban; no po -

día apartar los ojos de aquellos rayos de sol: le parecían una

nueva naturaleza. Dentro de tres minutos se fundiría con

ellos […] ¿Y si no tuviese que morir? ¿Y si volviese a la

vida? ¡Qué eternidad! […] Convertiría cada minuto en un

siglo, no perdería nada, a cada minuto le pediría la cuen-

ta, no gastaría ni uno solo en vano. 

En ese momento llegó un correo del Zar, con un in -
dulto. Todo había sido un simulacro para escarmentar a
los sediciosos y propagar la benevolencia del monarca.

Dostoievski regresó exultante a la cárcel. El mundo
que había estado a punto de dejar y que le deparó un
último resplandor dorado le permitía una segunda vi -
da: “A cada minuto le pediré la cuenta”.

Ya en su celda, cantó de alegría hasta el amanecer.
El futuro no era halagüeño. Lo aguardaban siete años
en Siberia, cuatro de ellos en prisión y tres en arresto do -
miciliario. Pero nada se comparaba a seguir con vida.
La iluminación que tuvo en el patíbulo le permitió en -
tender la felicidad a partir de aquello que se le opone.
No es un espacio libre del dolor, sino el lugar donde el
dolor puede ser útil.

Casi una década después, regresaría como un paria
a San Petersburgo, pero nada de eso importaba. Había
muerto, y viviría para contarlo.

LA VIDA PÓSTUMA DE UN MUERTO EN VIDA

En su infancia, Dostoievski creció agobiado por la cul -
pa. Nació en el seno de una familia llena de secretos, don -
de las causas de las emociones debían adivinarse. Joseph
Frank afirma con acierto que ese ambiente de recelos y
suspicacias representaba una magnífica escuela para un
escritor. También formó a alguien desconfiado y me -
droso, que se responsabilizaba de travesuras que no ha -
bía hecho a cambio de mantener la paz familiar.

Su padre padecía ataques de celos reforzados por la
bebida y luchaba por imponer una férrea y absurda dis-
ciplina. En los días de verano, un niño debía espantar
las moscas con una rama mientras los adultos comían,
sin poder intervenir en la conversación. Animado por su
hermano Mijail, Fiódor quiso dedicarse a la literatura
desde joven, pero su padre lo forzó a ingresar en la Aca -
demia de Ingenieros, cuyo estricto internado prefigu -
raba el presidio que conocería años después. 

La educación religiosa le ofreció un consuelo a me -
dias. Jamás dejaría de creer en una Iglesia de los pobres,
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igualados espiritualmente por la pobreza, como los pes -
cadores que siguieron a Jesús. No dudaría de la existen-
cia del alma, de la santidad ni de la sobredeterminación
religiosa de todas las cosas. Sin embargo, esta fe también
lo llenaría de culpa (algunos de sus personajes más lo -
grados ceden al demonio de la tentación y luchan, mu -
chas veces en vano, contra un pecado del que se arrepien -
ten con total sinceridad). 

Toda definición de Dostoievski reclama términos
con tradictorios. Uno de sus ejes es la piedad combati-
va. La ética se presenta para él como un convulso cam po
de lucha. Aunque describió a iluminados, tontos sa gra -
dos y beatos inocentes, sus personajes más profundos
entienden la bondad como un problema. No se trata
de una condición inmanente sino de algo que se con-
quista con esfuerzo y sacrificio. El principal adversario
de quien busca el bien es él mismo.

En ocasiones, los seres tocados por la abyección, el
lodo y la caída, los que han descendido a los infiernos
son los que más ayudan: reconoce mejor el cielo quien
conoce el abismo.

Como san Agustín y Rousseau en sus Confesiones,
numerosos héroes dostoievskianos extraen su fuerza
moral de los pecados que supieron cometer y repudiar.

El simulacro de fusilamiento transformó al nove -
lista, no porque ahí acabaran sus tribulaciones, sino
por que pudo valorarlas de otro modo. Ni antes ni des -
pués de aquel 22 de diciembre conoció el bienestar o
el sosiego.

El inventario de su vida en crisis comienza con la
muerte de su padre, en condiciones que se mantuvie -
ron en secreto durante años (fue asesinado por sus cam -
pesinos), pero que la familia conoció con amargura.

Fiódor recibió la noticia en la escuela de Ingeniería. Lo
más terrible fue que, en cierta forma, le significó un ali -
vio. Agobiado por la culpa, sufrió su primer ataque de
epilepsia. En el internado donde estudiaba contra su
voluntad solía preguntarse: “¿Quién no ha deseado la
muerte de su padre?”. Después del asesinato, esta idea
lo llenó de remordimiento: era un parricida imagina rio.
Como tantas otras veces, sacaría provecho de su angus-
tia. El estado mental que lo llevó a su primer ataque epi -
léptico también le anticipó el tema de una de su ma -
yores obras: Los hermanos Karamázov.

Renacido a los veintiocho años, el novelista tendría
una sobrevida marcada por Siberia, las consecuencias
físicas de los trabajos forzados, la ludopatía (que re -
trataría con pulso apasionado en El jugador), la muerte
de su hermano Mijail y de su primera esposa (la “frágil
y vaporosa María Dimítrevna”, como la describe Ra -
fael Cansinos Assens, primer traductor al castellano de
sus obras completas). 

Responsable de sus sobrinos y de su hijastro, Dos-
toievski enfrentó constantes presiones económicas. Es -
cribía a un ritmo frenético, de diez de la noche a seis de
la mañana. Al decir de sus adversarios, sus extenuantes
plazos de entrega lo llevaron a descuidar las tramas y
maltratar el idioma, alejándolo de estilistas como Iván
Turguéniev. 

Como quiera que sea, no se quejó gran cosa de su
destino. Haber “muerto” durante unos minutos lo lle -
vó a un pacto peculiar: el sufrimiento como problema,
la escritura como solución.

En El maestro de Petersburgo, J.M. Coetzee narra el
proceso que lleva a Dostoievski de la pérdida y la ago -
nía a la construcción de una obra impar. 
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Una y otra vez, el escritor postergó obras de mayor
calado para cumplir con los folletines que publicaba en
el periódico El Ciudadano. Sus disquisiciones morales
tuvieron que suceder entre escenas trepidantes, de obli -
gado suspenso. Tal vez, de haber tenido más tiempo por
delante, gracias a una renta como las de Tolstói o Tur-
guéniev, habría lastrado sus novelas con los pasajes dis-
cursivos que conocemos por Diario de un escritor. Es
posible que la necesidad de mantener interesado al lec-
tor lo haya contenido en este aspecto, forzándolo a re -
novar un género con la irritación creativa de quien no
lo respeta del todo.

Narrar en los periódicos comportaba limitaciones
formales y obligaba a someterse a la censura. Los ende-
moniados incluía una escena en la que Stavroguin viola
a una niña. Más tarde ella se suicida. Ese delito explica
la autodestructiva conducta posterior del personaje, que
busca dañarse para purgar su culpa. Dostoievski luchó
en vano para que el editor aceptara la escena y tuvo que
modificar la trama para justificar la psicología del per-
sonaje sin aludir a la verdadera causa de su tormento. Aun
así logró, al decir de Thomas Mann, que Stavroguin
fuera “la figura más siniestramente atractiva de la lite -
ratura universal”.

Una nota curiosa: el protagonista del cuento “El sue -
ño de un hombre ridículo” puede ser visto como una
contrafigura de Stavroguin. Es un suicida en potencia
que no se mata porque conoce a una niña y debe ocu-
parse de ella. Salvado por el dolor ajeno, más hondo
que el suyo, tiene un sueño en el que viaja al espacio
exterior y se reconcilia con la Tierra en plan místico,
anticipando las conversiones cósmicas de los astronau-
tas del siglo XX.

A los cuarenta y cinco años, agotado por sus fatigas
de folletinista, Dostoievski buscó una secretaria. Anna
Grigoryevna Snitkina tenía veintiún años, buena orto -
grafía y no fumaba (este último detalle convenció al pe -
culiar escritor de que no era nihilista). Se casaron unos
meses después.

Si, como sugiere Ricardo Piglia, un ideal erótico del
escritor es el de tener una mujer copista, que asimila la
escritura en el cuerpo, Dostoievski encontró en Anna a
la mujer perfecta. Ella lo acompañó al casino de Ba den-
Baden, soportó el derroche del dinero, pasó en lim pio
la copiosa producción, editó por su cuenta las obras pa -
ra aumentar las regalías y guardó siempre la más alta es -
tima por su marido.

Cuando Anna conoció a Tolstói, Dostoievski ya ha -
bía muerto. Ante el autor de Guerra y paz, Anna encomió
el buen carácter de su marido, silenciando su vanidad, su
ludopatía, los celos que le tenía al conde Tolstói. Ape-
nas insinuó los sobresaltos producidos por sus ataques.
Fue un acto de generosidad extrema, digno de quien ya
había inaugurado un museo con el nombre de su mari-

do. Un biógrafo imparcial brindaría otro retrato. Anna
quiso al escritor por sus virtudes manifiestas, pero tam-
bién por sus defectos productivos. El volcánico Dos-
toievski sólo podría llegar a la virtud a través de un error
superado con denuedo. 

EL DOBLE EN EL ESPEJO

Comenzada en 1844, cuando el autor aún estudiaba In -
geniería, Pobre gente apareció dos años después, con un
éxito fulgurante.

Para garantizar el tono confesional de la novela, Dos -
toievski se sirve de la técnica epistolar. Un cruce de pri -
meras personas. Ahí adelanta temas que recorrerán su
obra entera: la bondad intrínseca de los desposeídos, la
superioridad moral de las víctimas, la resistente belleza
de quienes no tienen otro mérito que su fragilidad.

El influyente crítico Vissarion Belinski leyó Pobre
gente en una noche y saludó la llegada del nuevo león
de las letras. Como suele suceder, se apartó de él cuan-
do vio que no seguía su preceptiva.

Desde un principio, las miras de Dostoievski apun -
taban más allá de la novela social. Belinski encomió el
potente mensaje de denuncia, pero no sospechó las com -
plejidades a las que llegaría su protegido. Conviene con -
trastar Pobre gente con el relato de madurez “Un epi -
sodio vergonzoso”, escrito en 1862, donde Dostoievski
pone en juego los prejuicios complementarios de dos
clases sociales. Con enorme sagacidad, retrata las dis-
tintas psicologías provocadas por la desigualdad. El pro -
tagonista es Iván Ilich, un burgués “moderno” que se
indigna por la ausencia de un subordinado y piensa cas -
tigarlo con rigor. Luego recuerda que el otro se ha ausen -
tado porque esa noche celebra su boda y decide ir al
festejo por sorpresa. Animado por el alcohol, que rara
vez bebe, desea congraciarse con los pobres. Sin embar-
go, su llegada es la de un intruso. Nadie lo espera ni se
siente alegrado por su presencia, radicalmente ajena. El
relato registra los malentendidos culturales de la dis-
paridad social. La fiesta se transforma en drama. De
acuer do con V.S. Pritchett, este retrato de dos clases
irreconciliables supera en agudeza a “Un cuento de Na -
 vidad”, de Charles Dickens.

Belinski saludó al novelista capaz de describir la in -
justicia. Pero Dostoievski se proponía algo más com-
plejo, un realismo capaz de exacerbar la percepción.

Después del éxito de Pobre gente, intuyó, como lo
haría después André Gide, que se debe desconfiar del
“impulso adquirido”. Para un artista, la reiteración de
los logros es una derrota; no hay mejor socio que el ries -
go. Dostoievski no quiso perpetuarse como el notario
de los bajos fondos de San Petersburgo, evangelista de
sus ángeles caídos. Decidió explorar atmósferas espec-
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trales, similares a las de su admirado E.T.A. Hoffmann,
pero sin llegar a lo sobrenatural. 

La parte fantástica de su mundo es una alteración
psicológica que ocurre en un entorno real descrito con
precisión. Poco a poco el lector comprende que las cau -
sas de la angustia son lógicas. Los personajes no sufren
por embrujo o capricho: el mundo explica sus pade -
cimientos y eso compromete a la realidad. Pritchett re -
sumió esta tensión con brillantez: Dostoievski retrata
“la locura de la vida, no la de la mente”.

No es casual que en los tiempos en que se sentía vi -
gilado escribiera El doble, inventivo ejercicio de pa ra -
noia que no contó con el favor de los lectores. 

Desde entonces deseaba entender los complejos tra -
bajos de la mente sin apartarse del horizonte de la acción,
es decir, de la exterioridad que determina sus tramas. 

Como siempre, un padecimiento vino en su auxi -
lio. La epilepsia es una condición dual por excelencia
—aura premonitoria y desmayo, lucidez y convulsión:
dicha que antecede al malestar. Dostoievski encontró
ahí una técnica.

Algunos de sus personajes entienden dos cosas a la
vez. La contradicción es su razonamiento. En El idiota,
la vida interior de Liov Nikoláyevich Mishkin, prín ci pe

epiléptico, está determinada por la dualidad: cada idea
se presenta como reflejo o impostura de otra: “Dos pen -
samientos que se funden, eso sucede con harta frecuen-
cia […] Es terriblemente difícil verse libre de esos pen-
samientos dobles”.

Carece de relevancia reproducir sin pérdida el mun -
do que nos consta. El realismo vale en la medida en que
ofrece una realidad acrecentada, más compleja que la ha -
bitual. Para Dostoievski, los estados alterados de la con -
ciencia son una forma de la lucidez y aun de la norma -
lidad. Sus personajes no hablan bajo el estímulo de la
droga, el alcohol, el espíritu maligno o la demencia. No
han probado los “elíxires del diablo” de Hoffmann. Su
voz es la de la razón arrebatada, la compasión en su mo -
mento crítico, la cordura sometida a la emergencia. Dicen
lo que es cierto por excepción, en la encrucijada decisiva.

El narrador buscó durante años dominar por escri -
to estas situaciones. En 1847, el cuento “Polzunkov”
ofrece un pasaje revelador al respecto. Un personaje
dice: “yo cuento y penetro en sus almas como si fueran
todos ustedes para mí hermanos, amigos íntimos”. Po co
más adelante, el autor comenta: “la voz del narra dor, que
en verdad había llegado a una especie de éxtasis…”.
Estas citas trazan los ejes cardinales de Dostoievski: pro -
fundidad y frenesí. Es realista en la medida en que bus -
ca una nueva realidad para la novela.

“Polzunkov” fue escrito poco antes de que ingresara
al Círculo de Petrashevski. Su participación en esos sa -
lones agobiados por el humo, las delaciones y los sue -
ños de rebeldía avivaron la crispación nerviosa que de -
seaba trasladar a la novela. Como Raskólnikov en Crimen
y castigo, deambulaba por San Petersburgo hablando so -
lo. Una noche de 1848 experimentó algo que llamaría
la “Visión del Neva”. Era invierno y el viento levantaba
corpúsculos de nieve. Cruzó el río y se estremeció ante
una emoción incomunicable. La atmósfera se alzaba co -
 mo un enigma, una versión atmosférica de la conciencia.

Dostoievski se sintió ante una misión especial. Re -
sulta imposible referir con justeza lo que rebasa el en -
tendimiento; precisamente por ello, el escritor debe in -
tentarlo. En el relato “El corazón débil” dejó un primer
atisbo de esa visión:

Ya era bien entrada la noche cuando Arcadi regresaba a

casa. Al acercarse al Neva, se detuvo un rato y miró pe -

netrantemente a lo lejos, a lo largo del humeante río, he -

lador y turbio, que, cubierto con la última púrpura de la

encarnada alba, ardía en el horizonte de la neblina. Se ha -

cía de noche en la ciudad, y la inabarcable, encendida y

helada pradera del río Neva se cubría de miríadas de

estrellas de punzante escarcha bajo el último brillo de la

luz del sol. Hacía mucho frío, veinte grados bajo cero. El

humeante vaho se desprendía de la gente al pasar y al co -

rrer a toda prisa los coches de caballos. El denso aire tem-
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blaba ante el menor ruido, y de las techumbres, a ambos

lados de las orillas, cual gigantes por el cielo helado, se

alzaban hacia arriba columnas de niebla, trenzándose y

destrenzándose, dando la impresión de que los edificios

más nuevos se alzaban sobre los viejos y una nueva ciu-

dad se componía en el aire… Todo aquel mundo, con sus

habitantes, los fuertes y los débiles, todas sus viviendas,

tanto los cobijos de los mendigos como los dorados pala -

cetes… a esa hora crepuscular, con la fuerza que da la

vida, parecían una fantástica y mágica visión.

“El corazón débil” desemboca en una epifanía, un
renacer a una hora incierta, entre el día y la noche.
Dostoievski no explica el sentido de lo que ve; lo evoca
en detalle; procura recrearlo sin que pierda misterio.

El avasallante impacto de las grandes novelas han
restado importancia a los cuentos dostoievskianos. Sin
embargo, sin la “Visión del Neva”, difícilmente habría
llegado a los momentos de cristalización que definen
su obra. Pensemos, si no, en otros casos de “éxtasis de
la percepción”: ante la ruleta de un casino, un jugador
siente el vértigo de la fortuna; un presidiario encuentra
la compasión en los ojos de un criminal en Memorias de
la casa muerta; un príncipe idiota se somete a la incó-
moda lucidez de la epilepsia; Iván Karamázov concibe
el alucinado regreso de Cristo en “El gran inquisidor”;
Stavroguin encarna la fuerza creativa de la destrucción;
el atribulado Raskólnikov asesina a una vieja usurera co -
mo un acto “moral”. Lo insólito es que estas encruci-
jadas del frenesí resultan no sólo verosímiles, sino dolo -
rosamente próximas. Las emociones desaforadas tienen
causa; la realidad es descubierta a traición: Dostoievski
escribe una historia.

No es extraño que la novela breve Las noches blancas
se sitúe en el mismo escenario de la “Visión del Neva”,
aunque en el clima opuesto. La luz, en este caso, tiene
la enrarecida condición del sol de medianoche, el te -
nue resplandor que ampara a los sonámbulos.

También ahí campea el tema del doble. El protago-
nista conoce a una mujer en un puente sobre el Neva.
Ella aguarda a un amante con el que se ha dado cita y
que no aparece. Su testigo comienza a amarla a la dis-
tancia. La protagonista ama a otro y el pretendiente se
enamora de ese sueño. Aunque se acerque a ella, la reali -
dad no estará a la altura del deseo. En un sentido sim-
bólico, el puente comunica con una zona ilusoria, don -
de la persona amada es siempre intangible, ajena.

NO ESTAR DE ACUERDO CONSIGO MISMO

Las historias dostoievskianas avanzan gracias a un prin -
cipio de contradicción. Un personaje se opone a otro, sin
que se sepa cuál tiene razón (de manera emblemática,

los tres hermanos Karamázov asumen posturas irrecon -
ciliables). En ocasiones, esta dialéctica se da al interior
de un mismo personaje (Raskólnikov es verdugo y víc-
tima, delincuente y héroe moral) o atañe a un grupo en -
tero (como los conspiradores de Los endemoniados).

Crear tramas a partir de tensiones polémicas y suce-
sivas negaciones se presta más para la novela, que aspi-
ra voluntariamente a ser una forma abierta, que para los
rigores del relato breve. El cuento avanza en línea recta.
Indeciso entre dos puntos que le interesan mucho, Dos-
toievski, piensa en zig-zag.

Con todo, la impronta de sus cuentos en la cons -
trucción de novelas fue decisiva. En “El señor Projar -
chin”, escrito en 1846, perfeccionó la descripción de las
pensiones pobres, hinchadas por el humo del samovar,
compartidas por huéspedes a los que un destino sin brú -
jula arrojó ahí.

Desde el punto de vista de la composición, el cuen-
to ruso le brindó un recurso definitivo. En Relatos de
un cazador, de Iván Turguéniev, aprendió la técnica del
skaz, que consiste en presentar a dos personajes que
conversan y donde uno de ellos cuenta una historia. El
narrador crea así la ilusión de que la trama ocurre por sí
misma; refiere algo “auténtico”, ya vivido y dicho por
otros, y se limita a presentar las opiniones de otros per-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 17

EL APRENDIZAJE DEL ÉXTASIS

Sec.01 mod_Revista UNAM  6/19/11  12:55 AM  Page 17



sonajes y a ofrecer un marco externo, un “antes” y un
“después” de la conversación, que convierte al final en
un regreso a la “realidad”. “Polzunkov” y “El ladrón hon -
rado” son ejemplos perfectos de esta técnica.

La exigencia de contar en forma episódica hizo que
Dostoievski se sirviera en sus novelas del recurso del skaz,
intensificándolo con calculada dramaturgia: cada capí-
tulo termina como un acto en el que cae el telón y ocu -
rre en un escenario definido donde la acción llega a tra -
vés del diálogo.

La fórmula creció hasta sugerir una insólita auto -
nomía. Los personajes polemizaban, desprendiéndose
del autor. Uno de los grandes méritos de Dostoievski
consiste en exponer con apasionada lucidez conviccio -
nes políticas, religiosas o morales, adversas a las suyas.

En esta peculiar recreación coral, la autoridad de la
voz no proviene de un narrador que opera como un de -
miurgo que conoce los pensamientos de todas sus cria -
turas, sino de los protagonistas mismos, que debaten
entre sí. Corresponde al lector interpretar, tomar par-
tido. Es por esto que Mijail Bajtín encuentra en Dos-
toievski al gran exponente de la novela dialógica, cuya
verosimilitud depende de lo que dicen los personajes, no

del autor que firma el libro. Al respecto, J.M. Coetzee
comenta que la condición dialógica no sólo significa
un logro técnico sino moral: se requiere de un tempe -
ramento excepcional para exponer de la mejor manera
ideas que repugnan.

La opinión tiene especial peso porque el autor su -
dafricano puede ser visto como el máximo heredero con -
temporáneo del recurso. Verano es una peculiar “auto-
biografía póstuma” que lleva la novela dialógica a un
punto límite. Coetzee ofrece en esas páginas testimo-
nios de personajes que lo han conocido y que, con toda
autoridad y sin el menor patetismo, revelan sus deficien -
cias psicológicas y sus limitaciones de conducta. El lo -
gro del narrador consiste en demostrar a través de con -
vincentes voces ajenas su fracaso como persona.

Para llegar a este tipo de narrativa fue necesaria una
paulatina conquista de la mente entendida como una car -
tografía llena de irregularidades. La novela del siglo XIX

indagó una nueva posibilidad literaria: los personajes
psicológicamente contradictorios. El héroe sin fisuras,
el arquetipo, el villano ajeno a los matices no tienen ca -
bida en Dostoievski.

Es conocida la broma de Borges acerca de los ase -
sinos dostoievskianos que matan por bondad. Aunque
incurre en excesos y en giros intempestivos, el autor de
Crimen y castigo se adentra con enorme fortuna en la
lógica de la contradicción mental, donde las reacciones
provienen de causas que no son obvias en primera ins -
tancia. No es casual que intrigara tanto al doctor Freud.

EL DIOS OCULTO

En 1839, poco después de la muerte de su padre, Dos-
toievski escribe a su hermano Mijail: “El hombre es un
enigma. Este misterio debe ser resuelto, y si dedicas toda
tu vida a él, no digas que has desperdiciado tu tiempo; yo
me ocupo de este enigma porque deseo ser un hombre”.

Esta preocupación alcanza un momento crucial casi
treinta años después en Crimen y castigo. La idea de la
novela surgió de una noticia del periódico. Dostoievski
leyó que un estudiante había asesinado a una usurera.
Preocupado por el nihilismo y el anarquismo que en can -
dilaba a buena parte de la juventud, concibió a Rodion
Romanovich Raskólnikov. El nombre del protagonista
es una burla a los radicales. En el siglo XVII, el mo vi -
miento de los Raskol fue visto como una herejía que
buscaba dividir a la Iglesia (raskol quiere decir “escin -
dir”, “separar”).

Aunque Nabokov comentó con desdén que Dos-
toievski era un deshilvanado novelista policiaco, Cri men
y castigo sólo se interesa en el delito en la medida en que
permite plantear un problema moral. El protagonista
piensa: “Si Dios no existe, todo está permitido”. El ateís -
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mo arrebata al hombre el tribunal que lo sanciona. En
soledad, sin Dios, incapaz de ser juzgado, el estudiante
decide exterminar a una prestamista que vive de la ne -
cesidad ajena.

En Siberia, Dostoievski había conocido a crimina -
les capaces de redimirse. Quien asume su delito y lo con -
dena puede hacer que la falta se transforme en una des-
gracia. Nadie queda indemne por lo que ha hecho; sin
embargo, el arrepentimiento permite que el pecado se
asimile al error.

Crimen y castigo aborda la caída, la aceptación de la
culpa y la posible redención de un hombre. Su lectura
ha estado sujeta a sucesivas y contradictorias interpre -
taciones. Pocas novelas permiten analizar en forma tan
clara la discrepancia entre las intenciones del autor y la
recepción de su obra. Concebida para denostar a una
generación carente de principios morales, Crimen y cas -
tigo ahondó con tal fuerza en las tribulaciones de un
hom bre sin Dios que lo transformó en adalid de la li -
bertad individual. 

¿Requiere la ética de un tribunal externo a la propia
persona? En 1948 Jean-Paul Sartre entiende de otro mo -
do el desafío de Dostoievski. El presupuesto “Si Dios
no existe…” representa para él el nacimiento del exis-
tencialismo: Raskólnikov es un atribulado héroe del li -
bre albedrío. Su situación es la del hombre que carece de
excusa para ejercer su libertad y coacción externa para
asumir su responsabilidad. El Estado y la Iglesia signi -
fican menos que su conciencia. En El existencialismo es
un humanismo Sartre escribe:

Estamos solos, sin ex cusas. Es lo que expresaré diciendo

que el hombre está condenado a ser libre. Condenado,

por que no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por

otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es

responsable de lo que hace.

Como Raskólnikov, el hombre debe legislarse a sí
mismo. El delito cometido por el estudiante de San Pe -
tersburgo es, en este sentido, peor que el que le atri bu ye
Dostoievski: debió evitarse. Sólo al final de la novela,
gracias a la presencia redentora de Sonia, Raskólnikov en -
tiende que actuó mal y busca redimirse en el presidio. 

Para Sartre, la moral no es un sistema de vigilancia
externa para impedir errores, sino una condición inter-
na que permite actuar. En esa medida, es un atributo
de la libertad: podemos decidir.

El cristianismo de Dostoievski operaba a contrapelo
de la ortodoxia. Raskólnikov no es un apóstata; el autor
simpatiza con él, comparte sus cavilaciones, entiende
paso a paso la tentación que lo consume.

En Los hermanos Karamázov, otro rebelde, Iván, dia -
loga con el devoto Aliosha y le plantea lo que ocurriría si
Cristo regresara al reino donde fue crucificado. ¿Qué que -

da de sus enseñanzas? Una de sus más conocidas formula -
ciones es “No sólo de pan vive el hombre”. Las necesida -
des materiales no deben anular la condición espiritual.

En el capítulo “El gran inquisidor”, escrito con la
técnica del skaz, Iván le cuenta a Aliosha el segundo
regreso de Jesús. El Mesías se encuentra con un severo
inquisidor que le explica el estado actual del mundo: la
realidad no se mueve por amor sino por intereses egoís-
tas. Lo que importa es el pan, el consumo, el dominio,
la propiedad. El inquisidor informa a Jesús que se ha
equivocado: no era ésa la forma de convencer a los hom -
bres. Y lo invita a triunfar con un sortilegio, transfor-
mando las piedras en panes. Por toda respuesta, Cristo
se acerca al comisario de la fe y lo besa en los labios.
“Vete y no vuelvas más”, dice el inquisidor.

En sus mejores escenas, Dostoievski logra una esti -
mulante ambigüedad. Jesús no deja de ejercer la bon-
dad, aunque la evidencia la demuestre inútil. ¿Su lega-
do depende de la intensidad de su fracaso? La parábola
del escéptico Iván no convence a Aliosha, que vive en
estado de amor mundi.

En Memorias de la casa muerta, crónica de sus años
en Siberia, Dostoievski se impone el deber de amar a
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sus compañeros de celda sin la necesidad de que le pa -
rezcan agradables: aprecia sus mentes, lo único que pue -
den modificar.

Esta compleja solidaridad, no exenta de crítica, le
permitiría crear un reparto de personajes donde el bien
y el mal asumen cambiantes avatares.

¿Cómo conciliar la fe con la libertad? El dilema de
Raskólnikov no concluyó con la publicación de Crimen
y castigo. Pensar que Dios no existe es posible por la
sencilla razón de que Él no se manifiesta en forma evi-
dente. ¿Por qué ocurre esto?

La respuesta de Dostoievski combina la fe con la
libertad. Del mundo sin Dios de Raskólnikov pasa al
mundo del “Dios oculto”. 

Si el Creador es todopoderoso, ¿por qué no aparece
de una vez, con portentosos efectos especiales? ¿Quién
dudaría de Él en ese caso? El truco crearía un consenso
instantáneo, pero privaría al hombre de la libertad de
elegir. Estaríamos ante un tribunal externo que im pe -
diría las divagaciones de Raskólnikov. 

Si Dios es tan inteligente como cabría suponer, debe
permitir que el hombre elija la vía de acceso a lo divi-
no, es decir, que tenga opción de duda y convierta la fe en
un asunto de conciencia, en una elección: “Dichosos de
aquellos que creen sin haber visto”, diría san Juan.

Al no presentarse en forma obvia, al proporcionar
tan sólo señales esquivas, el Creador permite que la gen -

te decida creer en él o no. La fe se convierte así en atri -
buto del libre albedrío. El ser religioso, tal y como lo
entiende Dostoievski, no comulga por obediencia,
obligación o temor, sino por convicción. 

En forma progresiva, Dostoievski aumentaría su con -
fianza en la religión entendida a su peculiar manera (cer -
cana al cristianismo ortodoxo pero ajena a cualquier
jerarquía eclesiástica) y en la fortaleza del espíritu eslavo.
En las 1610 páginas recogidas en Diario de un escritor
(maravillosamente editadas por Paul Viejo en Páginas
de Espuma), abundan las discusiones entre el cosmo -
politismo europeizante y la necesidad de recobrar la con -
fianza en la tradición rusa.

Dostoievski estaba lejos de tener una cultura al dea na.
Durante cuatro años vivió con Anna en Suiza, Alema-
nia e Italia, y se había formado en la lectura de Schiller,
Scott, Goethe, Victor Hugo y Balzac. Sin embargo, de -
testaba la impostura de quienes pretendían que Rusia
fuera una Francia con más nieve. La inseguridad ante
la propia condición, el temor de ser vistos como tárta ros
llevaban a confundir la sofisticación con la nega ción de
la identidad. 

Después de la muerte de su hermano mayor, es cri be
una necrológica en la que comenta:

Mijail Mijáilovich estaba convencido de que todos los fra -

casos de la so ciedad rusa y la falta de carácter de algunas
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capas del pueblo ruso provenían precisamente de nues tro

corrupto, perezoso y apático cosmopolitismo, que tuvo

co mo resultado nuestra separación de la tierra y nuestra in -

diferencia hacia ella.

En lo que toca a la religión vernácula, afirma en 1876:

El cristianismo ruso en realidad no tiene ni siquiera mis -

ticismo, lo que tiene es sólo el humanitarismo y la imagen

de Jesucristo es lo más importante en él. En Europa, desde

ya mucho tiempo, se mira con recelo al clericalismo y a

la iglesia que impiden, sobre todo en algunos sitios, la co -

rriente de la vida real, su progreso y, por supuesto, el desa -

rrollo de la religión misma. Pero, ¿se parece nuestra re li gión

ortodoxa, silenciosa y humilde, al clericalismo euro peo,

lleno de prejuicios, lúgubre, conspirador, astuto y cruel?

Entonces, ¿cómo no puede estar próxima al pueblo?

Si el hereje necesita a Dios para oponérsele, Dos-
toievski necesita la bondad del alma para entender su
opuesto: los infiernos que atestigua a diario. Experto en
la caída, es un aficionado a la redención.

El crítico ruso Mereshkovski se refirió a la “curiosi-
dad criminal de su conocimiento”. Esta exploración ili -
mitada llevó a Dostoievski a arriesgarse con antihé roes
que carecían de voz. La novela Memorias del subsuelo co -
mienza en un tono que prefigura a narradores de cien años
después (Camus, Moravia, Pavese, Böll): “Soy un hom -
bre enfermo… Soy malo. No tengo nada de simpático”.

No es casual que un sibarita del espíritu demoniaco
como Thomas Mann se encandilara con este pasaje de
agraviante sinceridad, tomado de la misma novela:

En los recuerdos de cada hombre hay cosas que no des -

cu bre a todo el mundo, sino quizá sólo a sus amigos. Hay

además cosas que no descubre tampoco a sus amigos, sino

quizá sólo a sí mismo, y bajo el sello del silencio. Por último

hay cosas que el hombre se resiste a descu brirse a sí mismo,

y de estas cosas se acumula una bue na cantidad en todo

hombre decente. Sí, hasta puede decirse que cuanto más

decente es un hombre, mayor será el número de este tipo de

cosas. Yo al menos me he decidido hace muy poco a re -

cor dar algunas de mis vi vencias tempranas; hasta ahora

he procurado evitarlas, incluso con cierto desasosiego…

El antecedente re moto de este personaje que “lo dice
todo” se encuentra en el cuento “Polzunkov”. De nuevo:
el gran Dostoievski también está en sus textos breves.

RESUMIR A UN DESMEDIDO

Al prologar las novelas cortas del autor de Noches blancas,
Mann dio con un título que en forma irónica revelaba

una imposibilidad: “Dostoievski con medida”. Aun -
que frenó el impulso de escribir un libro entero sobre el
desafiante fulgor de Dostoievski, Mann no pudo evitar
la desmesura de sus juicios. No hay modo de ser so -
mero ante un autor al borde del estallido. Dostoievski
impide la noción de escala.

V.S. Pritchett escogió un título tímido para el mis -
mo tema: “El Dostoievski menor”. Tampoco él pudo
contener su pasión por un autor “sensacionalista”. In -
cluso sus obras más breves transmiten el insondable enig -
ma de un narrador que vivió sin miedo a demostrar que
todo lo interesante es tremendo.

En Tres maestros, Stefan Zweig analiza a su colega en
tono egregio; procura mantener la distancia y, de pron-
to, dispara: en Dostoiesvki anida “la belleza elemental
de lo desmedido”.

Imposible ser parco o mesurado al comentar al maes -
tro. Ante él, todos somos dostoievskianos. 

El 28 de enero de 1881, treinta mil estudiantes siguie -
ron su cortejo fúnebre. Algunas biografías mencionan
que, detrás del féretro, unos dolientes cargaban sus gri -
lletes de prisionero. Zweig prefiere consignar el hecho
como un rumor. En todo caso, la metáfora es perfecta:
Fiódor Mijailovich Dostoievski, reo del dolor y el éx -
tasis, alcanzó la libertad.
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